重庆的夏日 火锅更迷人

重庆的夏日 火锅更迷人

□李晓

一个人,不可以选择自己的出生地,但一个人,可以选择自己生活的地方。比如选择一座城,一个湖光山色的小镇,其实就是投奔一种生活方式。

有句动人的话叫作择一城而终老,就是把一座城当成生生不息的地方,如果生命是一棵树,那么这棵树的根须就要深深扎在这座城的土壤里。

重庆,这座城市的精神气象是什么?两条大江在壮美雄阔山峰中的汇聚,让一座城市在涛声隐隐中奔流,在水汽袅袅中蒸腾。重庆,这座于公元前11世纪诞生的城市,在3000多年的连绵历史中,它一直是一座面向未来生长的锦绣之城。

寒来暑往,如果在一年的四季中,为重庆城的人描绘一幅最自然的日常面相,那么我选择在夏天。重庆是全国闻名的夏日火城,它早已经不仅仅是指向夏天40度以上的高温气候,这座热情奔放的都市,在它流动的韵律里,自然气候与城市人流中迸发出的能量,如长江与嘉陵江之水的美好交融,让一座城在夏日天空中,浮现出一个季节里的生动表情。

这种生动的表情,是从夏日晨曦擦亮天幕开始的。比如住在重庆城的柳大爷,他早晨5点就起床了,第一件事就是用豆浆机为全家5口人做豆浆,黄豆是从乡下买来的,一粒一粒饱满的黄豆经过一夜浸泡,等待着经过主人之手,温情地化身为乳白的豆汁。

柳大爷今年84岁了,在重庆城喝了跟年纪差不多相仿的豆浆,他微微鼓凸的眉峰上是发白寿眉,让人疑心是长久喝豆浆的浸润而成。柳大爷以前是在重庆街头巷尾的馆子里喝一碗豆浆,再吃上两根油条,这样舒舒服服地进了肠胃以后,才开启一天的生活行程。柳大爷也坚信,在流火夏日喝上一碗豆浆,可以消暑。人在夏天,脾气也容易焦躁,得从食物上来想办法,因为食物似乎也一直与人的性情相依。像柳大爷这样在家里亲手制作豆浆熬绿豆南瓜汤消暑的重庆市井人家,主要是上了年纪的老人们。城里更多的人,在早晨马路上的滚滚车流里,早被捆绑上了陀螺一样旋转的生活,街头馆子里来一碗牛肉面豌杂面肥肠面,或许是大多数重庆人的夏日早餐。

当红日从重庆城的上空徐徐踱步,为这座蒸蒸日上都市撑起绿伞的,是遍布重庆城大街小巷里的黄葛树,它俨然成了这座城的“市树”,成了重庆这座城的精神象征之树。黄葛树的种子还没有一颗蒲公英的种子大,它在风中飘落,也能够顽强生长,尤其是它那发达的根须,一方面紧抓泥土石缝求生长空间,一方面哪怕是裸露在外面,依然能够畅快吸收天光雨露中的养分恣意生长。

注目一棵参天黄葛树如巨型龙爪盘根错节的根须,一个傲气的人也许会变得谦卑。在重庆城的马路边、山坡旁、石缝中、陡坎处、岩壁上甚至奔驰轨道的高楼下,那些冠盖如伞、悬根露爪、古态盎然如老僧入定的老黄葛树,安然盘腿而踞在重庆这座山城的角角落落,也由此生长出了重庆城里的一长串地名:黄葛坪、黄葛园、黄葛湾、黄葛垭……这些名字恍惚中以为是到了某个古村落。每一颗黄葛树,都寄托着重庆人的情感,甚至有着埋在命运深处的悲欢故事。

在重庆城流火奔突的夏日,这些黄葛树宛如齐心协力挽成手臂撑起一把一把绿色大伞,为重庆城播下一片荫凉。在黄葛树下三三两两聚一处纳凉的人群,在家常事市井事的摆谈里,也由此成为重庆城夏日里的一道风景。有一年夏天我在重庆城,正好看到一位著名导演在黄葛树下给一名演员说戏,那导演手里还端着一碗凉粉儿。重庆城的凉粉,香辣润滑,入口即化,是重庆人夏日里的消暑小吃。

重庆夏天宵夜的命,是重庆城的火锅给的。重庆城最勾魂最家常的纳凉,其实还是在满城灯火里满嘴流油地吃火锅。重庆被称为火锅之都,从重庆城南山上著名的“一棵树”景观处俯瞰这座都市,两江环抱中的重庆,俨如一个热气腾腾的火锅,簇拥着这座气象万千之城。在夏夜的重庆,火锅的浓香氤氲了满城,街头老字号的火锅店,装修气派的火锅大厅,香飘四溢的火锅里翻滚着毛肚、血旺、猪肝猪腰、黄喉、鸭肠、耗儿鱼……一桌子人齐刷刷举筷,伸入火锅中捞起这些烫熟的食物,在各类调料汇聚的味碟儿里滚一下后,趁着热气送入嘴里,在一团热气的烘托中,你就可以和重庆人热烈地相拥享受美食,在酒意微熏中掏心掏肺地聊到上下几千年的家国之事了。

重庆人为什么尤其喜欢在夏日里吃火锅,还把这种作为休闲纳凉的一种生活方式?养生专家给出了一个美好的解释,说重庆人生活在两江相拥中,其实夏日里湿气缭绕,吃火锅可以祛除身体里的湿气,达到养生的目的。最美好的事还在火锅美食的享受后,去重庆城的滨江路上漫步吹吹江风,有神清气爽的心流漫向四脉八方,或去重庆城的南山、鹅岭公园、枇杷山公园、洪崖洞这些制高点,看一眼这座迷人都市疑似银河落九天的璀璨夜景,很多人和我一样,渴望有“我欲乘风上青天”的翅膀轻盈升起,在更高处再凝眸那一片浩瀚灯海。

重庆人的夏日纳凉,当然还有去旖旎的大山大水深峡幽谷中纳凉的,不过我总觉得那不是重庆人的特色,也不是重庆人耿直豪迈的性格,在热浪中穿行于城,在暑气中安享惬意生活,自有幽凉的风从心上徐徐吹来,为重庆城的夏日时光,镀上一层迷人的色彩。